В 2019 году наступают юбилеи трагических событий, таких как Беслан, взрывы в Буйнакске, Москве и Волгодонске, ввод федеральных войск в Чечню и начало Первой чеченской войны. Автор статьи рассказывает о своих личных переживаниях и страхах, связанных с этими событиями, и призывает преодолеть страх, чтобы не дать ему выедать нас изнутри.